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A hir, hogy jonnek

Egy oktober végi nap reggelén, nem sokkal azeldtt, hogy az irgalmatlanul hosszi 6szi esok
elso cseppjei lehullottak a szikes, repedezett foldre a telep nyugati oldalan (hogy aztan a btizlo
sartenger egészen az elsO fagyokig jarhatatlanna tegye a diiléutakat, s megkozelithetetlenné valjon
a varos is), Futaki arra ébredt, hogy harangszét hall. Legkdzelebb négy kilométerre délnyugatra,
a régi Hochmeiss-dilloben allt egy maganyos kapolna, de ott nemhogy harang nem volt,
még a torony is leddlt a haboru idején, a varos még til messze volt ahhoz, hogy onnan idaig
barmi is elhallatsszon. S egyébként is: ezek a cseng6-bongd, diadalmas hangok nem is
tavoli harangszora emlékeztették, hanem ugy tiint, mintha egészen kozelrdl (,,Mintha a
malom feldl ...”) sodorta volna Oket erre a szél. Felkdnyokdlt a parnan, hogy kildsson a
konyha egérlyuknyi ablakan, de a félig beparasodott iivegen tul a pirkadat kékjében s az egyre
halkul6 harangzigasban fiirdd telep még néma volt és mozdulatlan: a taloldalon, az egymastol
tavol all6 hazak koziil csupan a doktor lefliggdnydzott ablakén sziirédott ki fény, onnan is
csak azért, mert lakdja mar évek ota képtelen volt sotétben elaludni. Visszatartotta 1élegzetét,
hogy a harangziugasapalyban egyetlen félresodrodd, zengd hangot se szalasszon el,
mert tudni akarta, mi az igazsag (,,Biztos alszol még, Futaki ...”), s ehhez minden egyes
hangra, ha mégoly arva is, sziiksége volt. Puha, legendds macskalépteivel az ablakhoz
santikalt a jéghideg konyhakdvon (,,De hat senki sincs ébren? Nem hallja senki? Senki mas?”),
kinyitotta az ablaktablékat, és kihajolt. Csipds, nyirkos levegd csapta meg, egy pillanatra be
kellett hunynia a szemét; s a kakaskukorékoldstdl, a tavoli csaholastol és a percekkel ezeldtt
feltamadt éles, kiméletlen sz¢l zugasatdl csak mélyiilé csondben mar hiaba fiilelt, nem hallott
semmit sajat tompa szivdobogasan kiviil, mintha csak félalma kisérteties jatéka lett volna
az egész, mintha csak (,,... rdm szeretne ijeszteni valaki”). Szomortian nézte a baljos eget,
a saskajarasos nyar kiégett maradvanyait, és hirtelen ugyanazon az akacgallyon latta dtvonulni
a tavaszt, a nyarat, az 6szt és a telet, mintha csak megérezte volna, hogy az orokkévalosag
mozdulatlan gombjében bohockodik az id6 egésze, a zlirzavar hepehupdin 4t o6rdogi
egyenest csalva, és megteremtve a magassagot, a tébolyt sziikségszerliséggé hamisitja ...
¢s latta onmagat, a bolcsod €s koporsd fakeresztjén, amint kinlodva randul egyet, hogy végiil —
rangjelzések és kitiintetések nélkiill — lecsupaszitva a halottmosok kezére adja egy szarazon
pattogo6 itélet, a dolgos bdornytzok rohejébe, ahol aztan irgalmatlanul latnia kell az emberi
dolgok mértékét, anélkiill hogy akar csak egyetlen Osvény is visszavezesse, mert akkor mar
azt is tudni fogja, hogy olyan partiba keveredett a hamiskartyasokkal, amely mar jo eldre le
van jatszva, s amelynek végén utolsé fegyverétdl is megfosztjdk, a reménytdl, hogy egyszer
még hazatalal. Oldalra forditotta a fejét, a telep keleti oldalan allo, egykor zsufolt és zajos,
most diiledezd és elhagyatott épiiletek felé, és kesertien figyelte, amint a puffadt-vords nap els6
sugarai attornek egy megkopasztott tetejii, omladoz6 tanyahaz tetdgerendai kozott. ,,Végtére is
dontenem kéne mar. Nem maradhatok itt.” Visszabtjt a meleg paplan ala, karjara hajtotta a fejét,
de szemét nem tudta lehunyni: megrémisztették ezek a kisérteties harangok, de még inkabb ez
a hirtelen csond, ez a fenyegetd némasag, mert ugy érezte, most aztan minden megtorténhet.



40

45

2214-0097

-3- M14/1/AXHUN/HP1/HUN/TZ0/XX

De nem mozdult semmi, mint ahogy 6 sem moccant meg az dgyban, egészen addig, mig a
koriilotte hallgato targyak kozott egyszer csak elkezdddott valami ideges parbeszéd (megreccsent
a kredenc, megzorrent a ldbos, a helyére cslszott egy porcelantanyér), akkor hirtelen
megfordult fekhelyén, hatat forditott a Schmidtnébdl arado6 izzadsagszagnak, fél kézzel kitapogatta
az agy mellé készitett vizespoharat, s egy hajtasra kiitta. S ezzel aztadn ki is szabadult ebbdl
a gyerekes félelembdl; felsohajtott, megtdrdlte izzadt homlokat, s mivel tudta, hogy Schmidt
¢s Kraner még csak most terelhetik Ossze a barmokat, hogy a Szikesrdl felhajtsak a teleptdl
¢északra fekvé Gazdasag istallojaig, ahol aztan végre megkapjadk a keserves nyolc honapért
jardé pénzt, s hogy emiatt jO par ora eltelik addig, amig onnan gyalog hazaérnek, elhatarozta,
megprobal aludni még egy keveset. Lehunyta a szemét, oldalara fordult, atdlelte az asszonyt,
s mar majdnem sikertilt elszunnyadnia, amikor megint meghallotta a harangokat.

Krasznahorkai Laszl6, Satantango (2004)

Turn over / Tournez la page / Véase al dorso
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Bezarva lenni a héttoronyban',
bomlani, a kovek kozott

esni szét darabokra.

Felszallni buszra, repiilére,
mint ki szabad, holott
mindeniitt ott van a

héttorony dre.

Lennék bar szeretve és nemszeretve,
mint egy hasznalt ruha,

gylrdtten, koszosan

ide-oda vetve,

de a héttoronyban

se szeretnek, se nemszeretnek,

csak kellek, mert megszoktak,

hogy ott gubbaszt

a sarokban egy ember.

Ehezni étket,

szomjuhozni vizet,

varni, hogy valaki

csak érted fizet,

de a héttoronyban nincs

¢he ¢hségnek,

nincs szomja italnak.

Foznek és mosnak ram,

s hiaba beliil darabokban,
mindent eltakarnak a vasalt ruhak.

En olyan vagyok, amilyennek
itt lenni kell,

a testem a tamfal visszatartja,
mikor nekifesziil a 1¢élek.
Visszatart az anyag,

alig szivarognak a rések.

Olyan vagyok, mintha lennék,

s hidba hivlak, a latszat megcsal,
¢s nem akarsz jonni értem.

héttoronyban: borton Konstantindpolyban, ahol a 16—-17. szdzadban sok magyar raboskodott

Hay Jéanos, Bezarva (2012)
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