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Írjon irodalmi kommentárt az alábbiak közül az egyikről:
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A hír, hogy jönnek
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Egy október végi nap reggelén, nem sokkal azelőtt, hogy az irgalmatlanul hosszú őszi esők 
első cseppjei lehullottak a szikes, repedezett földre a telep nyugati oldalán (hogy aztán a bűzlő 
sártenger egészen az első fagyokig járhatatlanná tegye a dűlőutakat, s megközelíthetetlenné váljon 
a város is), Futaki arra ébredt, hogy harangszót hall.  Legközelebb négy kilométerre délnyugatra,  
a régi Hochmeiss-dűlőben állt egy magányos kápolna, de ott nemhogy harang nem volt,  
még a torony is ledőlt a háború idején, a város még túl messze volt ahhoz, hogy onnan idáig  
bármi is elhallatsszon.  S egyébként is: ezek a csengő-bongó, diadalmas hangok nem is  
távoli harangszóra emlékeztették, hanem úgy tűnt, mintha egészen közelről („Mintha a  
malom felől …”) sodorta volna őket erre a szél.  Felkönyökölt a párnán, hogy kilásson a  
konyha egérlyuknyi ablakán, de a félig bepárásodott üvegen túl a pirkadat kékjében s az egyre 
halkuló harangzúgásban fürdő telep még néma volt és mozdulatlan: a túloldalon, az egymástól 
távol álló házak közül csupán a doktor lefüggönyözött ablakán szűrődött ki fény, onnan is  
csak azért, mert lakója már évek óta képtelen volt sötétben elaludni.  Visszatartotta lélegzetét,  
hogy a harangzúgásapályban egyetlen félresodródó, zengő hangot se szalasszon el,  
mert tudni akarta, mi az igazság („Biztos alszol még, Futaki …”), s ehhez minden egyes 
hangra, ha mégoly árva is, szüksége volt.  Puha, legendás macskalépteivel az ablakhoz 
sántikált a jéghideg konyhakövön („De hát senki sincs ébren?  Nem hallja senki? Senki más?”),  
kinyitotta az ablaktáblákat, és kihajolt.  Csípős, nyirkos levegő csapta meg, egy pillanatra be  
kellett hunynia a szemét; s a kakaskukorékolástól, a távoli csaholástól és a percekkel ezelőtt  
feltámadt éles, kíméletlen szél zúgásától csak mélyülő csöndben már hiába fülelt, nem hallott  
semmit saját tompa szívdobogásán kívül, mintha csak félálma kísérteties játéka lett volna  
az egész, mintha csak („… rám szeretne ijeszteni valaki”).  Szomorúan nézte a baljós eget,  
a sáskajárásos nyár kiégett maradványait, és hirtelen ugyanazon az akácgallyon látta átvonulni 
a tavaszt, a nyarat, az őszt és a telet, mintha csak megérezte volna, hogy az örökkévalóság  
mozdulatlan gömbjében bohóckodik az idő egésze, a zűrzavar hepehupáin át ördögi  
egyenest csalva, és megteremtve a magasságot, a tébolyt szükségszerűséggé hamisítja …  
és látta önmagát, a bölcső és koporsó fakeresztjén, amint kínlódva rándul egyet, hogy végül – 
rangjelzések és kitüntetések nélkül – lecsupaszítva a halottmosók kezére adja egy szárazon 
pattogó ítélet, a dolgos bőrnyúzók röhejébe, ahol aztán irgalmatlanul látnia kell az emberi  
dolgok mértékét, anélkül hogy akár csak egyetlen ösvény is visszavezesse, mert akkor már 
azt is tudni fogja, hogy olyan partiba keveredett a hamiskártyásokkal, amely már jó előre le  
van játszva, s amelynek végén utolsó fegyverétől is megfosztják, a reménytől, hogy egyszer 
még hazatalál.  Oldalra fordította a fejét, a telep keleti oldalán álló, egykor zsúfolt és zajos, 
most düledező és elhagyatott épületek felé, és keserűen figyelte, amint a puffadt-vörös nap első 
sugarai áttörnek egy megkopasztott tetejű, omladozó tanyaház tetőgerendái között.  „Végtére is 
döntenem kéne már.  Nem maradhatok itt.”  Visszabújt a meleg paplan alá, karjára hajtotta a fejét,  
de szemét nem tudta lehunyni: megrémisztették ezek a kísérteties harangok, de még inkább ez 
a hirtelen csönd, ez a fenyegető némaság, mert úgy érezte, most aztán minden megtörténhet.
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De nem mozdult semmi, mint ahogy ő sem moccant meg az ágyban, egészen addig, míg a  
körülötte hallgató tárgyak között egyszer csak elkezdődött valami ideges párbeszéd (megreccsent 
a kredenc, megzörrent a lábos, a helyére csúszott egy porcelántányér), akkor hirtelen  
megfordult fekhelyén, hátat fordított a Schmidtnéből áradó izzadságszagnak, fél kézzel kitapogatta 
az ágy mellé készített vizespoharat, s egy hajtásra kiitta.  S ezzel aztán ki is szabadult ebből 
a gyerekes félelemből; felsóhajtott, megtörölte izzadt homlokát, s mivel tudta, hogy Schmidt 
és Kráner még csak most terelhetik össze a barmokat, hogy a Szikesről felhajtsák a teleptől  
északra fekvő Gazdaság istállójáig, ahol aztán végre megkapják a keserves nyolc hónapért  
járó pénzt, s hogy emiatt jó pár óra eltelik addig, amíg onnan gyalog hazaérnek, elhatározta, 
megpróbál aludni még egy keveset.  Lehunyta a szemét, oldalára fordult, átölelte az asszonyt,  
s már majdnem sikerült elszunnyadnia, amikor megint meghallotta a harangokat.

Krasznahorkai László, Sátántangó (2004)
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Bezárva lenni a héttoronyban1,
bomlani, a kövek között
esni szét darabokra.
Felszállni buszra, repülőre, 
mint ki szabad, holott
mindenütt ott van a
héttorony őre.

Lennék bár szeretve és nemszeretve,
mint egy használt ruha,
gyűrötten, koszosan
ide-oda vetve,
de a héttoronyban
se szeretnek, se nemszeretnek,
csak kellek, mert megszokták,
hogy ott gubbaszt
a sarokban egy ember.

Éhezni étket,
szomjúhozni vizet,
várni, hogy valaki
csak érted fizet,
de a héttoronyban nincs 
éhe éhségnek, 
nincs szomja italnak.
Főznek és mosnak rám, 
s hiába belül darabokban, 
mindent eltakarnak a vasalt ruhák.

Én olyan vagyok, amilyennek
itt lenni kell,
a testem a támfal visszatartja,
mikor nekifeszül a lélek.
Visszatart az anyag,
alig szivárognak a rések.
Olyan vagyok, mintha lennék,
s hiába hívlak, a látszat megcsal,
és nem akarsz jönni értem.

Háy János, Bezárva (2012)

1 héttoronyban: börtön Konstantinápolyban, ahol a 16–17. században sok magyar raboskodott 


